旧时月色不照归途

简介：异地第五年，商叙白每次见我，只留三十分钟。二十分钟吃饭，五分钟拥抱，最后五分钟听我汇报近况。他把时间安排得井井有条。因为剩下的行程，要陪那个“救过他一命”的女孩。我问他，为什么不能多留一会儿。他握住我的手，温柔得近乎残忍。“绾音，她患有抑郁症，我不能刺激她。”“你这么清醒，不该和一个病人争。”七夕那天，我飞了三千公里去见他。三十分钟倒计时刚开始，女孩打来电话，说她做了噩梦。商叙白起身便走。临走前，他替我叫好回机场的车。“明年我补你一整天。”我看着手机上仅剩的二十九分四十秒，第一次主动结束了计时。